Павлу Фёдоровичу Кузовлеву
«Как пишется стих?»
Как же Вам рассказать?..
Один только образ, одна только фраза –
и он начинает готовиться сразу
к рожденью и жизни, а я – его мать.
Трепещет во мне он, невидимый глазу,
он может недолго и долго лежать,
и можно и утром, и ночью рождать –
ну что тут прибавить к такому рассказу?
Вновь образ увиден – получен толчок.
И, зубчик за зубчик, колёсики тут же
в движение весь механизм приведут.
Затикает он, стрелки ровно пойдут,
пока весь завод не иссякнет…
Молчок!
Не жди – и получишь
Заданье не хуже.